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русской поэзии, увидит другие берега, другие волны. Одним из 

таких смелых «пловцов», на которых «надеялся» Пушкин, был 

Языков.

Там, за далью непогоды,

Есть блаженная страна:

Не темнеют неба своды,

Не проходит тишина.

Но туда выносят волны

Только сильного душой!..

Смело, братья, бурей полный

Прям и крепок парус мой [3, с. 282].

«Блаженная страна», о которой мечтал Языков, многознач-

ный символ. Кажется, что это есть и вечная страна русской по-

эзии,  открытая  Пушкиным,  но  туда  волны  выносят  «только 

сильного душой»...
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Г
оголь  был  профессиональным  историком.  В  1834  году  он 

получил должность  адъюнкт-профессора по  кафедре  все-

общей истории Санкт-Петербургского университета. Он читал 

курс истории Средних веков.

Одну  из  его  лекций  посетили Жуковский  и  Пушкин.  «После 

лекции Пушкин заговорил о чем-то с Гоголем, но я слышал одно 

только слово: “увлекательно”», – вспоминал Н.И. Иваницкий1 [1]. 

В «Журнале Министерства народного просвещения» была напе-

чатана статья Гоголя «План преподавания всеобщей истории» [2]. 

Мечта Гоголя состояла в том, чтобы основать кафедру всеоб-

щей истории в Киевском университете. Был у него и обширный 

замысел истории малороссийских казаков. Он хотел обосновать-

ся в родных краях – «в моем прекрасном, древнем, обетованном 

Киеве,  увенчанном многоплодными  садами,  опоясанном моим 

южным, прекрасным чудным небом…» [3].

У него были обширные сведения по истории Украины.

Но как историк Гоголь был занят современностью не меньше, 

чем прошлым. А может быть, даже больше. Потому что совре-

менность была тревожной. 

В отличие от Пушкина, Гоголь часто бывал в Европе, подол-

гу жил в Париже и Риме. У него составилось достаточно ясное 

представление  о  закономерности  общеевропейского  движения 

навстречу «потопу».

1 Н. И. Иваницкий (окончил университет в 1838 г.) в бытность свою 

студентом  присутствовал  на  лекции  и  оставил  наиболее  достоверное 

описание ее. – Прим. сост.

 «В годину страха…»

178

Э. Г. Бабаев

179

Лекции

Тут сама хронология была красноречивее любого пророчес-

тва. Гоголь слышал нарастающий шум исторической стихии. В 

1839 году он начал писать повесть «Рим»2, которая была частью 

его исторических европейских записок. 

В этой повести он изображает провинциального итальянско-

го писателя, который приехал в Париж, где бушуют политичес-

кие страсти. Ничего подобного он не мог слышать и читать в сво-

их захолустных изданиях «Римский ежедневник» или «Пират», 

где  публиковались  анекдоты  времен  персидского  царя  Дария 

или сведения о Термопилах.

«Тут, напротив, везде видно было кипевшее перо. Вопросы 

на вопросы, возраженья на возраженья – казалось, всякий изо 

всех сил топорщился: тот грозил близкой переменой вещей и 

предвещал разрушенье государству». 

Всякое  движение  «камер»  и  «министерств»  «отчаянным 

криком слышалось в журналах». 

«Даже страх чувствовал итальянец, читая их, думая, что 

завтра же вспыхнет революция, как будто в чаду выходил из 

литературного кабинета, и только один Париж с своими ули-

цами мог выветрить в одну минуту из головы этот груз».

Страх  чувствовал  и  Гоголь.  И  он,  как  тот  провинциальный 

итальянец в Париже, следил «порхающий по всему блеск и пес-

трое  движение»,  походившие  на «легкие  цветки,  взбежавшие 

по оврагу пропасти».

В августе 1834 года в Петербурге была выставлена для все-

общего обозрения картина Карла Брюллова (1799 – 1852) «Пос-

ледний день Помпеи» (1830 – 1833). Она произвела на современ-

ников огромное впечатление. Написанная на сюжет из истории 

Древнего  мира,  картина  была  полна  самыми  современными 

представлениями о «разрушении царства».

Пушкин, видевший картину Брюллова в зале Академии ху-

дожеств, посвятил «Последнему дню Помпеи» трагические сти-

хи об историческом землетрясении:

Везувий зев открыл – дым хлынул клубом – пламя

Широко развилось, как боевое знамя.

Земля волнуется – с шатнувшихся колонн

2 В феврале 1842 г. повесть «Рим» была закончена и прочитана Гоголем 

сначала у Аксаковых, затем – на литературном вечере у князя Д. В. Голи-

цина. Впервые напечатана с подзаголовком «Отрывок» [4].

Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,

Под каменным дождем, под воспаленным прахом

Толпами, стар и млад, бежит из града вон… 

(«Везувий зев открыл...», 1834 г.) [5].

Огромное впечатление эта картина произвела и на Гоголя. Он 

посвятил ей статью «Последний день Помпеи  (Картина Брюл-

лова)»,  напечатанную  в  1835  году  в  книге  «Арабески».  Гоголь 

увидел  в  этой  картине  обобщенный  образ XIX  столетия  с  его 

мировыми историческими столкновениями и катастрофами, на-

поминавшими огненные страницы древности.

«Картина Брюллова, – пишет Гоголь,  – может назваться 

полным, всемирным созданием. В ней все заключилось. По край-

ней мере, она захватила в область свою столько разнородного, 

сколько до него никто не захватывал. Мысль ее принадлежит 

совершенно  вкусу  нашего  века,  который  вообще,  как  бы  сам 

чувствуя  свое  страшное  раздробление,  стремится  совокуп-

лять все явления в общие группы и выбирает сильные кризисы, 

чувствуемые целою массою». Олицетворением «сильного кри-

зиса» и становится землетрясение, гибель Помпеи.

Прошедший по краю пропасти, Гоголь очень живо чувствовал 

трагичность землетрясения. Поэтому так ему нравилась балла-

да Н. М. Языкова: «И шум и гром землетрясенья не умолкал, не 

умолкал…» «Какое величие, простота и какая прелесть вну-

шенной Богом мысли, – говорил Гоголь. – <…> Жуковский, по-

добно мне, был поражен им и признал его решительно лучшим 

русским стихотворением».

Рассматривая картину Брюллова, Гоголь грустил о падении 

и  разрушении  целого  строя  жизни.  Он  жалеет  «прекрасную 

землю нашу». У Брюллова «все предметы, от великих до ма-

лых <…> драгоценны». Он «схватил молнию и бросил ее целым 

потопом на свою картину».

Исторические  взгляды Гоголя  были  органически  связаны  с 

его религиозным идеалом. Цветущая гавань Помпея в Кампаньи 

погибла  в  79  году  нашей  эры.  Эта  вулканическая  катастрофа 

была символом разрушения языческого мира.

Никогда еще люди не нуждались так в утешении, как в годи-

ну великих перемен в жизни человечества. Об этом прекрасно 

сказал Языков в стихотворении «Землетрясение» [6]: 
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Так ты, поэт, в годину страха 

И колебания земли

Носись душой превыше праха

И ликам ангельским внемли. 

Исторические и религиозные идеи находили выход в область 

искусства, становились выражением эстетических представле-

ний Гоголя о роли и назначении поэта.

В 1844 году Гоголь написал статью «Исторический живопи-

сец Иванов», которая вошла как XXIII письмо в его книгу «Вы-

бранные места из переписки с друзьями». Гоголь познакомился 

с Александром Ивановым в Риме в 1838 году, когда художник 

работал над своей картиной «Явление Христа народу».

Это  была  после  «Гибели  Помпеи»  новая  великая  страница 

всемирной истории – торжество христианства, «Благая весть» 

и утешение. Иванов хотел «изобразить на лицах весь этот ход 

обращения человека к Христу».

«Из евангельских мест взято самое труднейшее для испол-

нения <…>, а именно – первое появленье Христа народу». На 

первом плане – фигура Иоанна Крестителя, а в «глубине  вре-

мен» уже идет Тот, «которого еще никто не видал из народа», 

но во имя которого уже совершено крещение.

Гоголь любил замысел этой картины. Он мечтал, что второй 

том «Мертвых душ» будет обнародован в тот же год, когда бу-

дет выставлена картина Иванова. Ничего не казалось «в годину 

страха» важнее этой великой цели надежды и утешения.

Здесь  Гоголь  хотел  подняться  «превыше праха». Как  заве-

щал поэт:

И приноси дрожащим людям

Молитвы с горней вышины,

Да в сердце примем их и будем

Мы нашей верой спасены («Землетрясение») [6].

Гоголь рассуждал о Брюллове и Александре Иванове не как 

«искусствовед»,  а  как историк и религиозный мыслитель. Для 

него историческая последовательность двух сюжетов, разрабо-

танных двумя знаменитыми художниками 30 – 40-х годов, была 

важнее различия в объеме таланта каждого из них, важнее раз-

личия  в  «оперном  стиле»  Брюллова  и  идеальной  композиции 

Александра Иванова.

Все годилось для того, чтобы ярче и точнее определить гра-

ницы эпохи, а также историческую цель современного искусст-

ва, как ее понимал Гоголь в «годину страха».

«Уже ссоры и брани начались не за какие-нибудь сущест-

венные права, не из-за личных ненавистей – нет, не чувствен-

ные страсти, но страсти ума уже начались, – пишет Гоголь. – 

<…> Уже образовались целые партии, друг друга не видевшие, 

никаких личных сношений не имевшие – и уже друг друга не-

навидящие».

Гоголя  ужасало  участие  искусства  в  общей  сумятице  вре-

мени. «В то время, когда уже было начали думать люди, что 

образованьем  выгнали  злобу  из  мира,  злоба  другой  дорогой,  с 

другого конца входит в мир – дорогой ума, и на крыльях жур-

нальных  листов,  как  всепогубляющая  саранча,  нападает  на 

сердца людей повсюду».

В  то  время,  когда  литература  вступала  на  «журнальный 

путь»,  Гоголь  стал  едва  ли  не  единственным  писателем  XIX 

века, провозгласившим и религиозно обосновавшим эстетичес-

кий идеал христианского искусства.

«Под звуки Орфеевой лиры строились  города, – пишет Го-

голь. – Искусство есть примирение с жизнью. Это правда».

Эта мысль была важнейшей в «Авторской исповеди» Гоголя, 

впервые напечатанной в 1855 году, уже после смерти писателя.
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В 
«Авторской исповеди», вспоминая свои ранние годы, Гоголь 

пишет: «Мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком из-

вестным, что меня ожидает просторный круг действий…»

Мать Гоголя, Марья Ивановна Косяровская (1791 – 1868), слы-

ла первой красавицей на Полтавщине. Но ее красота не переда-

лась сыну. Зато сын ее умел придавать своему лицу черты сцени-

ческой маски, трагической или комической по своему желанию. 

В ученические годы, в Нежинском лицее, он вызвался однажды 

сыграть роль скряги в каком-то спектакле и «практиковался бо-

лее месяца», главное, для того, чтобы «нос сходился с подбород-

ком» [1].  И достиг успеха в этом сценическом преображении.

Отец Гоголя, Василий Афанасьевич Гоголь-Яновский (1777 – 

1825), был добрый человек, талантливый провинциальный люби-

тель искусства  [2]. Для домашнего театра известного вельможи 

Дмитрия Петровича Трощинского (1745 – 1829) он сочинял коме-

дии. И на сцене выступал в качестве актера и даже дирижировал 

оркестром. Одна из его комедий называлась «Простак» [3]. 

Можно сказать, что комический талант Гоголь унаследовал 

от отца  [4]. Соученики Гоголя по гимназии вспоминают, как он 

заставлял зрительный зал смеяться, не произнося ни слова.

«Во втором действии представлена на сцене простая мало-

российская хата и несколько обнаженных деревьев; вдали река 

и пожелтевший камыш. Возле хаты стоит скамейка; на сцене 

никого нет…»

Но вот появляется Гоголь в роли дряхлого старика, «в про-

стом кожухе, в бараньей шапке и смазных сапогах»; «опираясь 

 Своевременная неудача
на палку, он едва передвигается, доходит, кряхтя, до скамей-

ки и садится».

Сидит, трясется, кряхтит, хихикает, как это бывает со стари-

ками, и наконец «закашлял таким удушливым и сиплым стар-

ческим кашлем, с неожиданным прибавлением, что вся публи-

ка  грохнула и разразилась неудержимым смехом... А  старик 

преспокойно поднялся со скамейки и поплелся со сцены, умо-

ривши всех со смеху» [1].

Эта пантомима с декорациями была вполне в духе народно-

го театра. Гоголь постигал законы комического в искусстве как 

«тайну счастья» на земле. «Вы знаете, какой я охотник всего 

радостного? – пишет Гоголь в одном из писем, – <…> я разга-

дывал науку веселой, счастливой жизни…» Но в те годы, когда 

Гоголь был учеником гимназии высших наук в Нежине, в лите-

ратуре хорошим тоном и модой считались задумчивость, печаль, 

одним словом, «возвышенные» настроения и сочинения. 

И Гоголь говорит: «часто в часы задумчивости <…> другим 

казался я печальным <…>, они видели или хотели видеть во 

мне признаки сентиментальной мечтательности».

А все комическое относили к проделкам, шуткам. И вот Го-

голь, как бы оправдывая ожидания своих близких, написал поэ-

му. Она называлась «Ганц Кюхельгартен».

Это было его первое произведение. Гоголь дебютировал в 1827 

году как поэт. И показал себя искусным стихотворцем. В его поэ-

ме есть певучий музыкальный ритм.

Внимая шуму листопада,

Промеж деревьев, где сквозит

Из стен решетчатых ограда,

В забвенье сладостном, у сада

Наш Ганц, закутавшись, стоит.

Герой  в  романтическом  плаще,  скиталец  Ганц,  на  фоне 

поэтического листопада – это была идиллическая картина в 

духе  времени. «Любовь  к  человечеству,  составляющая  поэ-

тический  элемент  творений  Шиллера,  –  пишет  соученик 

Гоголя по Нежину Нестор Кукольник, – быстро привилась к 

нам…» [5]. 

Но  в  «Ганце Кюхельгартене»  были  также  диковатые  обра-

зы и мотивы, почерпнутые, как «Вий» позднейших лет, из мира 
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народной сказки. Мрачные фантазии причудливо сочетались с 

плясовыми ритмами:

Подымается протяжно

В белом саване мертвец.

Кости пыльные он важно

Отирает, молодец.

С чела давнего хлад веет,

В глазе палевый огонь,

И под ним великий конь,

Необъятный, весь белеет... 

Неподалеку от Васильевки располагалось имение Обуховка, 

принадлежавшее  знаменитому  поэту  Василию  Капнисту,  ко-

торый некогда был очень близок к самому Державину. Так вот, 

Капнист, по преданию, еще о детских стихотворных опытах Го-

голя сказал: «Из него будет большой талант, дай ему только 

судьба в руководители учителя-христианина…» [6]. 

И вот настала пора для того, чтобы испытать свои силы на от-

крытом литературном поприще. И в 1827 году Гоголь с «Ганцем 

Кюхельгартеном» отправился в столицу.

В наследство от отца Гоголь получил двойную фамилию: Го-

голь-Яновский. Те места, где было расположено имение его отца, 

назывались также яновщиной. Яновских на Украине, в Литве и в 

Польше было великое множество. А Гоголь – птичье имя – было 

редкостью. И Гоголь не решился подписать этим именем «Ганца».

Ни Гоголь и не Яновский. Он придумал себе псевдоним – Алов. 

Имя краткое и необычное. И поэма была издана с предисловием. 

Предисловие, как всегда у Гоголя, было отчасти мистификацией. 

В нем он на что-то кивал, чего-то недоговаривал и ничего не объ-

яснял. <...>Гоголь изображал суетливого издателя, неловко пред-

ставлявшего никому не известного автора.

«Предлагаемое сочинение никогда бы не увидело света, если 

бы обстоятельства, важные для одного только автора, не по-

будили его к тому». Какие обстоятельства? Ничего не сказано. 

Но подразумевается нечто значительное…

Публикация «Ганца Кюхельгартена» была первой попыткой 

Гоголя «вызвать» свою судьбу, испробовать силы. С этой целью 

он  и  решился  на  дебют. Но  все же  он  как-то  хотел  задобрить 

своих возможных критиков, расположить их к своему первому 

опыту. «Это произведение его восемнадцатилетней юности», – 

говорит он об авторе, то есть о себе.

Принимая на себя роль «издателя», разыгрывая эту сцену, Го-

голь сообщает также, что поэма представляет собой только «часть 

целого»: «многие из картин сей идиллии, к сожалению, не уцеле-

ли; они, вероятно, связывали более ныне разрозненные отрывки и 

дорисовывали изображение главного характера». А потом Гоголь 

будет говорить, что второй том «Мертвых душ» не уцелел…

Гоголь был очень заботлив. Но его предусмотрительность не 

помогла «Ганцу Кюхельгартену». Столица взглянула на провин-

циального гостя с удивлением, строго и недоуменно. Что это за 

поэма? Почему  Ганц  Кюхельгартен? Перевод  ли  это  с  немец-

кого? Какая такая идиллия? И кто такой этот Алов? Какое-то 

странное  предисловие…  И  вообще  все  это  провалилось.  Была 

только напечатана одна насмешливая реплика Николая Поле-

вого  в  «Московском  телеграфе»,  подхваченная    рецензентом 

«Северной пчелы», что «свет ничего бы не потерял,   когда бы 

сия попытка юного таланта залежалась под спудом…» [7].  

 Гоголь был обескуражен. Он «бросился со своим верным слу-

гой» Якимом Нимченко «по книжным лавкам, отобрал у кни-

готорговцев  экземпляры»,  затем «нанял номер  в  гостинице и 

сжег» в камине «все до единого» [8].  Литературная судьба Гоголя 

начиналась так же, как и заканчивалась – с сожжения поэмы. 

Он  сжег  свою  первую  поэму,  как  сожжет  потом  и  последнюю 

часть своей последней поэмы – «Мертвых душ». Не то что «про-

сторного круга  действий»,  а  вообще никакого поприща он не 

нашел для себя при первом выходе в свет.

Вообще 30 – 40-е годы – это годы бездомных гениев.

И Гоголь бежал из Петербурга, бежал от самого себя, желая 

забыть и никогда не вспоминать своего злополучного спутника 

первого путешествия в столицу – «Ганца Кюхельгартена». 

Первым следствием этой неудачи было отречение от стихов. 

Гоголь после первого неудачного опыта никогда более не писал 

«идиллий» в стихах. Да и вообще стихов не писал. Но последнюю 

свою вещь назвал поэмой. И вообще всегда чувствовал себя по-

этом и держался круга поэтов. Жуковский, Пушкин, Языков – 

вот  его  круг.  Гоголь  сам  признается,  что  у  него  был  меланхо-

лический  характер.  Перед  смертью  в  «Авторской  исповеди» 

он  пишет:  «на  меня  находили  припадки  тоски,  мне  самому 

необъяснимой,  которая  происходила,  может  быть,  от  мое-
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го  болезненного  состояния».  Возможно,  в  таком  болезненном 

состоянии  он и  оказался на палубе корабля,  который плыл из 

Петербурга в Любек. «Проект и цель моего путешествия были 

очень неясны», – пишет Гоголь в «Авторской исповеди». «Я знал 

только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться чу-

жими краями, но скорей, чтобы натерпеться...». Ему нужно 

было  натерпеться…  Быть  одному,  что-то  перестрадать…  Как 

удивительно такое определение цели путешествия!   

Во  время  этого  недолгого,  но  важного  путешествия  Гоголь 

решал что-то очень важное для себя. «Едва только я очутил-

ся в море, на чужом корабле, среди чужих людей (пароход был 

аглицкий, и на нем ни души русской), мне стало грустно; мне 

сделалось так жалко друзей и товарищей моего детства, ко-

торых я оставил и которых я всегда любил.»

Вторым  следствием  бегства  из  Петербурга  были  слезы. 

Жизнь, которую Гоголь изучал с ее радостной и счастливой сто-

роны, обернулась к нему своим печальным ликом. Сквозь смех 

он почувствовал грусть и дал волю слезам, которых на чужом 

корабле никто не видит. Первый опыт Гоголя – публикация его 

поэмы  под  псевдонимом  –  был  неудачным.  Но  этого  никто  не 

знал.  Просто  потерпел  поражение  на  литературном  поприще 

некто Алов, до которого никому не было дела. Мало ли искате-

лей славы приезжает каждый год в столицу…

Но это была своевременная неудача. Бывают у писателей не-

удачи, которые сбивают с ног навсегда. А бывают такие неудачи, 

которые  ставят их на ноги. Страшно подумать,  что  стало  бы  с 

Гоголем, если бы Алов прославился и получил признание. Мо-

жет быть, в этом случае и не было бы никакого Гоголя, а был бы 

Алов, который как поэт, говоря по правде, уступал даже Несто-

ру Кукольнику.

Но, слава Богу, этого не случилось. После этой катастрофы 

Гоголь отбросил Алова и стал самим собой. Гоголь – птичье имя. 

Гоголю пришлось все начинать сначала. Его поэма была написа-

на книжным, выделанным языком. Иногда неловким, но всегда 

аккуратным, похожим на перевод с немецкого:

Лежит, в густой пыли, том давний,

Платон и Шиллер своенравный,

Петрарка, Тик, Аристофан

Да позабытый Винкельман;

Куски изодранной бумаги;

На полке – свежие цветы;

Перо, которым, полн отваги,

Передавал свои мечты.

Так описывает Алов кабинет Ганца Кюхельгартена. «Мечта» 

Гоголя где-то странствовала на чужбине.

Гоголь  возвратился  из Любека,  но  не  в Петербург.  Он  воз-

вратился в свою Диканьку. И там принялся за малороссийские 

повести,  которые  составили  целую  серию.  Написаны  они  где-

то «на пасеке», и печатал их Гоголь тоже под псевдонимом. Их 

«швырнул в свет» некий Рудый Панько… Рыжий Панько… Ка-

кой-то скоморох появился на месте чинного Ганца Кюхельгар-

тена в плаще.

«Слава  Богу!  еще  мало  ободрали  гусей  на  перья  и  извели 

тряпья на бумагу! – говорится в предисловии к первому тому 

“Вечеров на хуторе  близ Диканьки”.  – Еще мало народу,  вся-

кого звания и сброду, вымарало пальцы в чернилах!» Вот голос 

Гоголя!

В поэме каждая строка была жеманной. Там не было самого 

главного – юмора Гоголя. Не было игры! А здесь каждое слово 

обернулось Гоголем, вспорхнуло. Гоголь, как когда-то на сцене в 

Нежине, вышел в костюме и маске разговорчивого пасечника.

«Слышало, слышало вещее мое все эти речи еще за месяц! То 

есть, я говорю, что нашему брату, хуторянину, высунуть нос 

из своего захолустья в большой свет – батюшки мои!» Алова 

никто не услышал. А Гоголь сразу привлек внимание многих. И 

какие слушатели у него были! На второй дебют потребовались 

огромные силы. Надо было заново родиться в Диканьке…

Зато уже в 1831 году Гоголь мог с нескрываемым торжеством, 

почти что с хлестаковской свободой написать другу по Нежинс-

кой гимназии Александру Семеновичу Данилевскому о великих 

и благих переменах в своей жизни: «Все лето я прожил в Пав-

ловске и Царском Селе. <…> Почти каждый вечер собирались 

мы: Жуковский, Пушкин и я».

Да,  это была компания не для Алова. А вот Гоголь был тут 

желанным гостем. Он становился «человеком известным», как и 

мечтал, живя в провинции, и перед ним открывался просторный 

круг действий…
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П
овести Гоголя замечательны все. В каждую эпоху являет-

ся писатель, который предписывает своему времени некий 

жанр. Вот в 20-е годы все, как заколдованные, писали поэмы, по-

тому что поэмы писал Пушкин. Пушкин предписал свой жанр 

поэзии 20-х годов. А в 10-е годы, до Пушкина, все писали бал-

лады, потому что Жуковский написал  балладу. Баллада –  это 

жанр 10-х годов. В 20-е годы главным жанром стала поэма. А в 

30-е годы под гипнозом Гоголя никто не мог ничего писать, кроме 

повестей. Так всегда бывает в литературе. Появляется писатель, 

который декретирует жанр своего времени. 

Конечно,  повесть  идет  вообще-то  от Пушкина. Но пушкин-

ских  повестей  никто  не  заметил,  а  вот  повести  Гоголя  стали 

навязчивой  идеей  жанра.  Повести  Гоголя  имеют  природу  на-

родного  праздника.  Они  начинаются  шумом,  гамом,  весельем, 

громкими речами,  а  заканчиваются,  как  всегда  заканчивается 

праздник, – где-то на околице, дальними отголосками музыки, 

грустными воспоминаниями и тишиной.

И эту особенность гоголевского таланта отметил в свое время 

Белинский. В статье «О русской повести и повестях Гоголя» он 

объяснял, что такова жизнь: сначала смешно, потом грустно, что 

в  повестях  Гоголя  торжествует «совершенная истина жизни», 

состоящая в «комическом одушевлении, всегда побеждаемом глу-

боким чувством грусти и уныния». Только до Гоголя никто это-

го не замечал. «Гоголь – поэт жизни действительной», – пишет 

Белинский. Он хочет возвысить Гоголя, сближая его с действи-

тельностью. Но при таком взгляде на Гоголя природа его худо-

жественного мира как-то обедняется. 

Гоголь создавал совершенно новую реальность. Разве бывает 

в жизни Хлестаков? Нет. Создается то, что для нас порой бывает 

важней наших житейских опытов. Сам наш опыт обогащается за 

счет того, чего в действительности нет. 

«Гром, хохот, песни слышались тише и тише. Смычок уми-

рал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха, – пишет 

Гоголь. – Еще слышалось где-то топанье, что-то похожее на 

ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и глухо».

И  далее,  через  строку,  идет  размышление,  которого  нигде, 

кроме как в повести Гоголя, найти нельзя было:

«Не так  ли  радость,  прекрасная  и  непостоянная  гостья, 

улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить 

веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню 

и дико внемлет ему». Гоголевский язык несколько неправилен, 

но Гоголь дорожит этой неправильностью.

Сначала  никто  как  бы  не  замечал  этих  поэтических  «вста-

вок» в прозе Гоголя. Их заметили только в «Мертвых душах». 

А они были с самого начала, с первой повести. «Контрабандой» 

провозил он философские стихотворения в прозе, пряча их в по-

вестях. Кажется, именно в них и заключалась главная ценность 

рассказов Гоголя из народной жизни. «Не так ли резвые други 

бурной и вольной юности, поодиночке, один за другим, теря-

ются по свету и оставляют, наконец, одного старинного бра-

та их? Скучно оставленному! – пишет Гоголь. – И тяжело и 

грустно становится сердцу, и нечем помочь ему».

Это  и  есть  гоголевская  интонация:  «смешная  комедия,  ко-

торая  начинается  глупостями,  продолжается  глупостями 

и оканчивается слезами». Белинский был прав, когда говорил, 

что это и есть наша жизнь – смешная комедия, начинающаяся 

глупостями, продолжающаяся глупостями, но всегда оканчива-

ющаяся слезами. Но Гоголь изображал не только действитель-

ность, как она есть. Он всегда окружал действительность таким 

же по объему фантастическим миром. Гоголь изображал жизнь, 

осажденную бесами. 

Что, казалось бы, может быть проще и веселее, чем жизнь в 

городе Миргороде? Жизнь здесь «так тиха, так тиха, что на 

минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания и не-

спокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не 

существуют, и ты их видел только в блестящем, сверкающем 

сновидении».  Это  и  есть  гоголевская  тема – мир,  осажденный 

блестящим,  сверкающим  видением,  страстями,  неспокойными 

порождениями злого духа.

И Миргород прекрасен, и обитатели его замечательны. Вот, 

например, повесть, которой часто пренебрегают, отдавая пред-

почтение таким повестям, как «Вий» или «Тарас Бульба», – «По-

весть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо-

ровичем». Посмотрим, в чем же ее сущность?

«Прекрасный человек Иван Иванович! Какой у него дом в Мирго-

роде!» – начинается одна строфа. «Прекрасный человек Иван Ива-

нович! Он очень любит дыни» – начинается следующая строфа. 
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И  другой  обитатель  Миргорода,  сосед  Ивана  Ивановича, 

тоже очень хороший человек: «Очень хороший также человек 

Иван Никифорович. Его двор возле двора Ивана Ивановича. Они 

такие между собой приятели, каких свет не производил».

Впрочем, некий Антон Прокофьевич, который «ходит в ко-

ричневом сюртуке с голубыми рукавами и обедает по воскрес-

ным дням у судьи, обыкновенно говорил, что Ивана Никифоро-

вича и Ивана Ивановича сам черт связал веревочкой. Куда один, 

туда и другой плетется».

Вот какие приятели – свет таких не видывал, сам черт связал 

их одной веревочкой… Несмотря на то, что они давние друзья, Иван 

Иванович и Иван Никифорович не похожи друг на друга ни вне-

шне, ни внутренне. «Иван Иванович имеет необыкновенный дар го-

ворить чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит!» А Иван 

Никифорович,  напротив, «больше молчит,  но  зато  если  влепит 

словцо, то держись только: отбреет лучше всякой бритвы». 

Их легко различить: «Иван Иванович  чрезвычайно тонкий 

человек  и  в  порядочном  разговоре  никогда  не  скажет  непри-

личного  слова  и  тотчас  обидится,  если  услышит  его.  Иван 

Никифорович иногда не обережется; тогда обыкновенно Иван 

Иванович встает с места и говорит: Довольно, довольно, Иван 

Никифорович; лучше скорее на солнце, чем говорить такие бо-

гопротивные слова». 

И силуэты у них разные: «Иван Иванович худощав и высо-

кого роста; Иван Никифорович немного ниже, но зато распро-

страняется в толщину. Иному может показаться смешным, 

что голова Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; 

голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх».

Но это еще ничего не говорит ни против Ивана Ивановича, ни 

против Ивана Никифоровича. Можно быть очень хорошим чело-

веком и при высоком росте, можно быть прекрасным человеком, 

распространяясь в толщину. И Гоголь отмечает, что «несмотря 

на некоторые несходства, как Иван Иванович, так и Иван Ни-

кифорович прекрасные люди».

И говорить было бы тут не о чем, если бы черт не вмешался в 

их добрые отношения. Черт дернул за веревочку. А началось все 

с того, что «тощая баба» выносила из закромов Ивана Никифо-

ровича добро проветривать на солнце. И вынесла между прочим 

ружье. Из-за этого ружья и поссорились друзья. А там еще были 

«старинное седло с оборванными стременами, с истертыми 

кожаными чехлами для пистолетов, с чепраком когда-то ало-

го цвета, с золотым шитьем и медными бляхами».

Все  эти  воинские принадлежности появились  на  солнышке 

как вестники брани. И действительно, между соседями и добры-

ми людьми началась настоящая война.

Дело,  как  водится,  началось  с  пустяков.  Ивану  Ивановичу 

понравилось ружье Ивана Никифоровича. И он решил, что тот 

может подарить  ему  это ружье,  тем более что  они добрые  со-

седи. Но Иван Никифорович заупрямился, сказал, что это вещь 

необходимая: «А когда нападут на дом разбойники?»

«“Когда не хотите подарить, так, пожалуй, поменяемся”, – 

предложил Иван Иванович, обидевшись. “Что ж вы дадите мне 

за него?” – спросил Иван Никифорович, поглядев на соседа. “Я вам 

дам за него бурую свинью”»… Тут уж обиделся Иван Никифоро-

вич: «На что мне свинья ваша? Разве черту поминки делать». 

А ведь свинья – это тоже черт. По Священному Писанию, бесы 

вселились в стадо свиней. Так что свинья может быть страшной. 

«Как же вы, в самом деле, Иван Иванович, даете за ружье черт 

знает что такое: свинью!» Тут и сам Иван Иванович не заметил, 

как сказал со своей стороны «черта». Так, слово за слово, чертей 

прибавилось…

Они еще продолжали торговаться, пока, наконец, Иван Ива-

нович не сказал: «Вы, Иван Никифорович, разносились так со 

своим ружьем, как дурень с писаною торбою». А Иван Никифо-

рович тут же отбрил его «лучше всякой бритвы»: «А вы, Иван 

Иванович, настоящий гусак». Конечно, это была большая глу-

пость и с той и с другой стороны. 

Но за этими словами последовали действия, которые по своей 

глупости превосходили все слова, сказанные друзьями, как это 

бывает обычно при ссорах, а также при открытии военных дейс-

твий. Ночью Иван Иванович подпилил  столбы  гусиного хлева, 

принадлежавшего Ивану Никифоровичу. Войны часто начина-

ются погромами на окраинах. «Вдруг Иван Иванович вскрикнул 

и обомлел: ему показался мертвец; но скоро он пришел в себя, 

увидевши, что это был гусь, просунувший к нему свою шею». 

В повести Гоголя все слова, сказанные сгоряча, материализу-

ются. Гоголь подстраивает ловушки для слов. Вот сказано было 

«гусь», и явился гусь, почему-то напомнивший Ивану Ивано-

вичу мертвеца. И действительно, между прежними друзьями 

уже шла смертельная война.
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Сказано было «бурая свинья», и вот она является на поле боя. 

Утром Иван Иванович посетил миргородский поветовый суд и 

подал иск на Ивана Никифоровича. Друзья обменялись враж-

дебными нотами. Иван Никифорович, который первый помянул 

черта, пришел в тот же поветовый суд и подал иск и донос на 

Ивана Ивановича. 

И тут произошло самое удивительное событие. «Когда судья 

вышел из присутствия в сопровождении подсудка и секрета-

ря, а канцелярские укладывали в мешок нанесенных просите-

лями кур, яиц, краюх хлеба, пирогов, книшей1 и прочего дряз-

гу, в это время бурая свинья вбежала в комнату и схватила, 

к удивлению присутствовавших, не пирог или хлебную корку, 

но  прошение Ивана Никифоровича,  которое  лежало  на  конце 

стола,  перевесившись  листами  вниз. Схвативши  бумагу,  бу-

рая хавронья убежала так скоро, что ни один из приказных 

чиновников не мог догнать ее, несмотря на кидаемые линейки 

и чернильницы». Они кидали в черта чернильницей! Это ведь 

Лютер кидал в являвшегося ему черта чернильницей.

После  того  как  помянутый  черт  в  облике  бурой  свиньи  за-

владел иском и доносом Ивана Никифоровича, началась тяжба, 

которой не было конца. И напрасно люди пытались примирить 

враждующих соседей. Они не слушали никого. Сам городничий 

пришел к Ивану Ивановичу с укоризной.

Городничий  хотел  соблюдения  «порядка  благочиния»,  как 

требовали этого «виды правительства». Но Иван Иванович ни-

чего слышать не хотел. И тут Гоголь, прерывая смех по поводу 

ссоры двух друзей, как бы подмигивает в сторону Онегина и Лен-

ского: «Боже праведный! А давно ли…». Смертельная вражда…

Там  ссора  друзей  окончилась  дуэлью  и  смертью  поэта.  Но 

Иван Иванович и Иван Никифорович люди другого склада. У них 

дуэль на доносах, на взаимных исках, а примирения нет. Они тоже 

стоят на роковой черте, они готовы извести друг друга доносами. 

Чиновники, по наивности, решили их поставить лицом к лицу и 

стали было подталкивать друг к другу, но одно неосторожное сло-

во, и ссора вспыхнула снова.

«Все пошло к черту!» – пишет Гоголь.

И так оно шло день за днем и не кончалось. И вот уже пять 

лет прошло. И многие достойные люди умерли, а Иван Иванович 

и Иван Никифорович все  еще враждовали между собой. Иван 

1 Лепешка с маслом –  Прим. сост.

Никифорович ездил в Полтаву, чтобы добиться решения в свою 

пользу. Иван Иванович постарел: «лицо было покрыто морщи-

нами, волосы были совершенно белые». Но и он был совершенно 

уверен, что дело непременно решится в его пользу. Но дело было 

словно у черта на заметке, не решалось никак, нигде и никогда. 

Все началось пустяками, продолжилось глупостями, и вот, на-

конец, пришел черед слезам.

«И таковы  все  его  повести,  –  пишет  Белинский,  –  снача-

ла смешно, а потом грустно». И здесь сам Гоголь появляется 

проездом. Но, как всегда, инкогнито. «Я ехал по весьма важно-

му делу и сел в кибитку», – пишет Гоголь. День выдался нена-

стный, было «дурное время». «Стояла осень с своею грустно-

сырою погодою, грязью и туманом. Какая-то ненатуральная 

зелень – творение скучных, беспрерывных дождей – покрывала 

жидкою сетью поля и нивы». 

И слово «скука» повторяется несколько раз. Есть такой фи-

лософ  Григорий  Сковорода.  Великий  мыслитель!  Сковорода 

сказал: скука – это бес уныния. Ничто не изводит человека так 

верно, так страстно, как бес уныния, который называется ску-

кой. И Гоголь изображает жизнь, осажденную бесами, в том чис-

ле и бесом уныния. «Сырость меня проняла насквозь. Печаль-

ная застава с будкою, в которой инвалид чинил серые доспехи 

свои, медленно пронеслась мимо. Опять то же поле, местами 

изрытое, черное, местами зеленеющее, мокрые галки и вороны, 

однообразный дождь, слезливое без просвету небо. – Скучно на 

этом свете, господа!»

А там, за пеленой тумана, Миргород. И в нем вечно вражду-

ющие друг с другом соседи Иван Иванович с Иваном Никифоро-

вичем, бывшие некогда друзьями. И так на всем белом свете идет 

бесконечная вражда – неизвестно почему, неизвестно во имя чего. 

Но из-за оружия, между прочим, и оттого, что их «черт связал од-

ной веревочкой». И так плетутся они друг за другом… И растет над 

их головами образ скуки, достигая порой исполинских размеров. 

Скука – наследие вражды, разъединения, бесконечной брани.

У Гоголя есть статья «Светлое воскресенье». В ней он пишет: 

«И непонятной тоской уже загорелася земля; черствей и черс-

твей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возраста-

ет только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая 

с каждым днем неизмеримейшего роста. <…> Боже! пусто и 

страшно становится в Твоем мире!» [9]. 
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«Повесть  о  том,  как  поссорились Иван Иванович  с Иваном 

Никифоровичем» есть единственное в своем роде исследование 

измельчания жизни и исполинской скуки. 

У Андрея Белого  есть  книга  «Мастерство  Гоголя»  [10].  Как 

вам сказать? Когда я первую работу свою писал, она не имела 

никакого отношения ни к Гоголю, ни к Андрею Белому, но рядом 

у меня всегда лежала эта книга. И если моя работа останавлива-

лась, я открывал ее на любой странице и находил там какие-то 

новые силы. Так вот, Андрей Белый заметил, что запорожец из 

«Тараса Бульбы», роскошно раскинувшийся в пыли,  является 

антиобразом. У Гоголя всегда есть мир и антимир. На пороге За-

порожской Сечи раскинулся этот запорожец.

А на пороге Миргорода – лужа. «Удивительная лужа! единс-

твенная, какую только вам удавалось видеть! Она занимает 

почти всю площадь». Образ скуки принимает разные формы, в 

том числе и эту: плоская, мелкая, всепоглощающая, страшная, 

удивительная лужа. Можно сказать, что единственная в своем 

роде история о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 

Никифоровичем, разыгралась на берегах этой не просыхающей 

миргородской лужи.
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П
ушкин никому не подставлял лестницу. 

Вот Пушкин пишет «Пир во время чумы». И Мери поет:

Было время, процветала

В мире наша сторона:

В воскресение бывала 

Церковь Божия полна;

Наших деток в шумной школе 

Раздавались голоса…

А потом Пушкин написал:

Пью за здравие Мери,

Милой Мери моей…

Можешь следовать за Пушкиным? Следуй. 

Не можешь? Тоже ничего, плыви как-нибудь по-другому.

А Гоголь очень беспокоился, чтобы все поняли его правильно. 

Он всем подставлял лестницу. Все объяснял.

Гоголь написал пять томов повестей и как бы исчерпал свой 

эпический  запас. Во  всяком  случае,  после  пяти  томов  повестей 

ему нужно было найти какую-то другую форму, и он начал писать 

для театра: там нет повествования, там просто выходят актеры и 

каждый говорит свою роль. В повестях Гоголь все объяснял, осо-

бенно в «Арабесках». А в пьесах нет такой возможности – объяс-

нить. Ну как объяснить, что он хотел сказать в «Ревизоре»?

 Испуганный город
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И Гоголь написал такую статью «Предуведомление для тех, 

которые пожелали бы сыграть как следует “Ревизора”». 

Эту статью, конечно, следует печатать вслед за «Ревизором». 

И там Гоголь между прочим говорит, что нужно обратить вни-

мание на «целое всей пьесы».

Гоголь испытал необычайно прозорливое чувство страха. 

У каждого художника есть своя сверхпрограмма. Вот Пуш-

кин переживал осознание «благой красоты» мира. А Гоголь ис-

пытал  чувство  страха. И  он  говорит,  что  действие  «Ревизора» 

происходит в «испуганном городе»: у всех зубы стучат от стра-

ха. Там в списке действующих лиц отсутствует одно лицо: страх. 

На  протяжении  всей  пьесы,  в  каждой  сцене  маячит  какая-то 

таинственная фигура, которую никто не видит: страх. А Хлес-

таков  случайно  встал  на  то место,  где  был  страх. Ну,  скажем, 

где-нибудь  в углу, между часами и диваном,  клубился какой-

то необычайный страх. И вот на это-то место случайно и встал 

Хлестаков. И его приняли за ревизора. Вот что для Гоголя самое 

важное: «сила всеобщего страха создала из него замечательное 

комическое лицо. Страх, отуманивши глаза всех, дал ему поп-

рище для комической роли», – пишет Гоголь [1]. 

Неожиданные  реплики,  неожиданные  реакции  становят-

ся совершенно логичными и естественными. Когда Городничий 

предлагает Хлестакову переехать на новую квартиру, Хлеста-

ков в ужасе кричит, что не поедет: «Нет, не хочу! Я знаю, что 

значит на другую квартиру: то есть – в тюрьму».

В пьесе клубится страх. Вот это гоголевский мир. Он по углам 

где-то  дымится,  он  по  углам  забирается  в  какую-то  мистиче-

скую сферу. Поэтому там другая логика, другие начала. 

Итак,  Гоголь  написал  пояснение  к  «Ревизору».  Он  написал 

пьесу, которая называется «Развязка “Ревизора”». Это неболь-

шая, но совершенно замечательная пьеса. В ней говорится о том, 

что «Ревизор» – странное произведение. Сколько споров оно вы-

звало! В чем же дело? 

В этой пьесе все крутится вокруг взятки. Это национальная 

комедия, существо которой – взятка. А в основе великой нацио-

нальной поэмы «Мертвые души» – мошенничество. Взятка – это 

не только деньги, которые роняют на пол. Это подкуп не только 

служебный, но духовный. Взятка стала не только подробностью 

жизни «испуганного города», но и пружиной сюжета современ-

ной комедии. 

Гоголь взял тему виновной совести, а виновная совесть под-

сказывает свои решения. Виновная совесть праведного человека 

очищает, а виновная совесть погрязшего в грехах человека за-

тягивает в свою сферу других. Вот, скажем, ревизор. Что с ним 

можно сделать? Надо его сделать таким же, как все остальные. 

Потому что вот ревизор невиновен,  он чист. Но нельзя ли ему 

дать взятку? Оказывается, можно. 

И Гоголь пишет: «Всмотритесь-ка пристально в этот го-

род, который выведен в пьесе! <…> этакого города нет во всей 

России: не слыхано, чтобы где были у нас чиновники все до еди-

ного такие уроды...». 

Такого города не существует… 

«Ну, а что, если это наш же душевный город и сидит он у 

всякого из нас?» Наш душевный город, испуганный, населенный 

трепещущими  чувствами,  ждущий  ревизора.  Наш  душевный 

город, который надеется спастись взяткой тому греху, в котором 

сам повинен. Неужели каждый из нас так равнодушен к собс-

твенному душевному городу, что совсем о нем не думает? 

Гоголь  говорит,  что  написал  басню,  что  написал  притчу,  и 

смысл ее в большей степени духовный, чем социальный. Он го-

ворит, что чиновники, изображенные в «Ревизоре», – это наши 

страсти, наши разнообразные чувства.

 «К нам  едет ревизор»,  –  говорит  городничий. «Как реви-

зор?» – восклицает судья Аммос Федорович. «Как ревизор?» – 

говорит  Земляника.  «Господи  Боже!  –  говорит  Лука  Лукич. – 

Еще и с секретным предписанием!» 

Это  все  наша  душа  говорит  разными  голосами.  Испуганная 

душа современного человека. Надо побывать «в безобразном ду-

шевном  нашем  городе,  который  в  несколько  раз  хуже  всякого 

другого города, – в котором бесчинствуют наши страсти, как 

безобразные чиновники, воруя казну собственной души нашей!» 

Гоголь говорит, что Хлестаков – это «ветреная светская со-

весть»,  это наша же собственная совесть, с которой мы хотим 

договориться. Он не настоящий ревизор, но он дает нам возмож-

ность развернуться, мы с ним входим в переговоры, мы предла-

гаем ему разную цену за извинение наших грехов. Хлестаков – 

«щелкопер»,  –  говорит  Гоголь.  Хлестаков  –  «ветреная  свет-

ская совесть, продажная, обманчивая совесть». Его легко под-

купить. И его подкупают «наши же, обитающие в душе нашей, 

страсти». 
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«С Хлестаковым под руку ничего не увидишь в душевном го-

роде нашем. Смотрите, как всякий чиновник с ним в разговоре 

вывернулся ловко и оправдался, – вышел чуть не святой». Так 

кто же такой Хлестаков? Хлестаков – таинственное существо. 

Недаром его появлению предшествуют сны, какие-то странные 

события… 

Хлестаков очень похож на врага человеческого рода, иску-

шающего всех своей простодушной рожицей, своим простодуш-

ным характером. Гоголь хочет сказать, что ревизор Хлестаков 

приходит как искуситель. С ним-то можно договориться, но не-

льзя договориться с тем, кто приходит после Хлестакова. Когда 

приходит весть о том, что «приехавший по Именному повелению 

из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе». 

По Гоголю, Хлестаков – это бес. Это крупный бес, столичный 

бес,  который  всех  превратил  в  мелких  бесов.  Все  это  мелкие 

бесы:  Добчинский,  Бобчинский,  Ляпкин-Тяпкин…  Носителем 

здравого смысла является Городничий, но и он был введен в за-

блуждение. И он говорит: «Ничего не вижу, свиные рожи какие-

то…» Это гоголевские метаморфозы. 

И Гоголь говорит: не надо прикидываться, будто вы не знаете, 

кто такой ревизор: «Ревизор этот – наша проснувшаяся совесть, 

которая заставит нас вдруг и разом взглянуть во все глаза на 

самих себя. Перед этим ревизором ничто не укроется, потому 

что по Именному Высшему повеленью он послан и возвестится 

о нем тогда, когда и шагу нельзя будет сделать назад». 

Первый комический актер выходит на сцену в пьесе «Развяз-

ка “Ревизора”». Он говорит: «Соотечественники! <...> Смот-

рите: я плачу!» Первый комический актер говорит: «<...> из-

гоним наших душевных лихоимцев! Есть средство, есть бич, 

которым можно выгнать их! Смехом, мои благородные сооте-

чественники! Смехом, которого так боятся все низкие наши 

страсти!  Смехом,  который  создан  на  то,  чтобы  смеяться 

над  всем,  что позорит истинную красоту человека! Возвра-

тим смеху его настоящее значенье!»

«Развязка “Ревизора”» была неудачным опытом. А эта пьеса 

замечательная! Ее играть бы и играть, но ее никогда не играли. 

И никогда не печатали. 

Михаил  Щепкин,  знаменитый  актер,  прославившийся  иг-

рой в пьесах Гоголя, был противником «Развязки “Ревизора”». 

«Оставьте мне их, как они есть, – писал Щепкин Гоголю. – Я 

их люблю со всеми их слабостями». И просил, чтобы не было 

«этой переделки»: «Нет, я их вам не дам! не дам, пока сущест-

вую. <…> Я не уступлю вам Держиморды, потому что он мне 

дорог!» [2] И не уступил. 

Надо сказать, что Гоголь велик еще и тем, что терпел одно 

поражение за другим. Бывают такие поражения, которые сви-

детельствуют о ничтожности, но бывают и такие поражения, ко-

торые свидетельствуют о величии. «Я не уступлю вам Держи-

морду!» – кричит Щепкин, и Гоголь закрывает лицо руками. 

«Развязка “Ревизора”» по отношению к «Ревизору» – это то 

же самое, что «Выбранные места из переписки с друзьями» по 

отношению  к  «Мертвым  душам».  И  «Выбранные  места»  тоже 

были  неудачей  Гоголя  и  тоже  свидетельствовали  о  какой-то 

необычайной силе его как мыслителя. Он словно хотел сказать: 

помните, помните, о том, что вы отвергли! Это когда-нибудь вам 

понадобится. 

Головоломная история

Я 
хотел бы сказать еще несколько слов о «Мертвых душах», 

которые вы так хорошо знаете. В гражданском обиходе су-

ществует особый административный язык со своими понятия-

ми, своим словарем и привычными оборотами речи.

В  административном  языке  было  понятие  «ревизии»  и  поня-

тие «ревижской души». Еще в 1834 году, задолго до Гоголя, Барон 

Брамбеус написал повесть «Похождения одной ревижской души». 

Время от времени, раз в семь или десять лет происходила пе-

репись крепостных. Составлялась «ревизская сказка», и до сле-

дующей переписи все означенные в списке люди именовались 

«душами». Самый ужас заключался в том, что никто не прихо-

дил в ужас от того, что его называли «владельцем душ». «Сколь-

ко у вас душ? – Четыреста. А у вас? – Семьдесят». 

И  вот  тут  возникла  идея  головоломной  негоции  Чичикова. 

«Эх, я Аким-простота, – сказал он сам себе, – ищу рукавиц, а 

обе за поясом! Да накупи я всех этих, которые вымерли, пока 

еще не подавали новых ревизских сказок, приобрети их, поло-

жим, тысячу, да, положим, опекунский совет даст по двести 

рублей на душу: вот уже двести тысяч капиталу!» 

А ведь кто покупал души? Души покупал дьявол. Вот «Фа-

уст» – это история того, как Мефистофель купил одну челове-
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ческую душу. Сколько хлопот у него было! И гулял он в красном 

плаще, и пуделем прикидывался… 

А тут сотнями души человеческие продаются. Мефистофель 

покупал в розницу, а Чичиков – оптом. 

И  кто  продает?  Честные,  добрые  люди.  Коробочка  боится 

прогадать,  не  знает,  сколько  душа  стоит. Как  бы  не  продеше-

вить! Манилов говорит: да я так подарю! Гоголь говорил, что са-

мое важное в «Мертвых душах» – это кто и как продает души 

человеческие. 

Все продают! За исключением одного человека. 

Только один-единственный человек не продал – Ноздрев. Са-

мый смешной, самый нелепый, а вот не продал никого. Он гово-

рил: «Послушай, Чичиков! ведь ты, – я тебе говорю по дружбе, 

<…> я бы тебя повесил, ей-богу повесил!» Ноздрев был «исто-

рический» человек. Вот он пришел на бал, конечно, напился, сел 

на пол, стал хватать за ноги танцующих и высказался: мошен-

ник, мошенник! Мертвыми торгует! 

Жаль, что нет времени прочесть подробнее: кто как продавал. 

Дело не в том, что все они – помещики. Нет, дело в том, что 

все они христопродавцы. 

А кто  такой Чичиков? Чичиков – фантастический человек. 

Он  назвался  таврическим  и  херсонским  помещиком.  «Теперь 

земли в Таврической и Херсонской губерниях отдаются даром, 

только  заселяй. Туда я их  всех и переселю!  в Херсонскую их! 

пусть их там живут!» Это о мертвых…

И вот началось путешествие Чичикова. Чичиков – Мефисто-

фель. Он дьявол. Он искушает. «Предмет-то покажется всем 

невероятным, никто не поверит». Да никто и не признается! 

Но Чичиков осторожен. Он выбирает помещиков, и выбор его 

точен. Он стремится «расположить к себе», чтобы, «если мож-

но, более дружбою, а не покупкою приобрести мужиков». 

Оказывается, что не всех можно расположить к себе. Вот, напри-

мер, Ноздрев. «Купи собак», – предлагает он. «Купи у меня шар-

манку, чудная шарманка». – «Да зачем же мне шарманка?» Хо-

рошая шарманка, исполняет «Мальбрук в поход собрался».  А вот 

мертвыми душами Ноздрев не торгует. Вот шашки – другое дело.

Гоголь все свое мастерство положил на то, чтобы эти вот сце-

ны разработать: кто как продает мертвые души. И вот в список 

попала  «Елизавет Воробей»  –  в  мошенничестве  смошенничал 

Собакевич.

Хлестаков всех очаровал. Дочь городничего собралась замуж 

за Хлестакова. Жена городничего говорит: «Но позвольте заме-

тить: я в некотором роде… я замужем». Хлестаков говорит: 

«Это ничего!» 

Павел Иванович тоже всех очаровал. 

Вот я был на репетиции в Театре на Малой Бронной, и там за-

мечательно – сцена бала. Все актеры собрались и должны были 

говорить: Павел Иванович! Павел Иванович! Как бывает, когда 

приближается паровоз – звук нарастает, нарастает.

Обольстительная фигура! 

«Ну  недельку,  еще  одну  недельку  поживите  с  нами, Павел 

Иванович!» 

Они так полюбили его, что он уже не знал, как вырваться из 

города. 

Но Чичиков занят делами, которые свет называет «не очень 

чистыми».  Проще  говоря,  нечистыми.  А  нечистый  –  это  черт. 

«Коллежский советник Павел Иванович Чичиков, помещик, по 

своим надобностям» носил фрак «брусничного цвета с искрой». 

Человек «средних лет, имеющий чин не слишком большой и не 

слишком малый», с виду «не так, чтобы слишком толст, одна-

ко ж и не тонок». Какие-то все определения «промежуточные» 

«прилипают» к Чичикову. И раскланивался он «несколько набок, 

впрочем, не без приятности». Вот и кривизна проступает…

Он светский человек, он умеет поддержать любой разговор: о 

лошадином заводе, о хороших собаках, о казенной палате, о бил-

лиардной игре… «О добродетели рассуждал он очень хорошо, 

даже со слезами на глазах».

А между тем, афера его совершенно дьявольская по своему 

замыслу.  Он  покупает  душу  человеческую.  Цензор  Дмитрий 

Павлович  Голохвастов,  когда  ему  дали  рукопись  «Мертвых 

душ», закричал не своим голосом. Он закричал: «Душа бессмер-

тна! Мертвой души не может быть!»

И  цензор  был  совершенно  прав.  Поэтому  фрак  Чичикова 

«брусничного цвета с искрой» вдруг начинает просвечивать кро-

вью и пламенем, как плащ Мефистофеля. А то, что он помещик 

средней руки, ничего не значит. Просто другие времена. А дело 

его прежнее – охота за душами человеческими. И пахнет от него 

сквозь одеколон серой…

«Я многие  вещи называю прямо по имени,  –  пишет Гоголь 

в письме к С. Т. Аксакову, – то  есть черта просто называю 

202

Э. Г. Бабаев

203

Лекции

чертом, не даю ему вовсе великолепного костюма а  la Байрон 

и знаю, что он ходит во фраке». А во фраке расхаживает по 

усадьбам и присутственным местам Чичиков. И никто его не уз-

нает, потому что дело-то неправдоподобное.

Манилов,  впрочем,  смутился  и  спросил,  «не  будет  ли  эта 

негоция  несоответствующей  гражданским  постановлениям 

и дальнейшим видам России?» Обычно эту фразу приводят как 

свидетельство  глупости Манилова. Но  почему? Манилов  прав. 

Куда же можно двигаться с такими негоциями? И здесь Мани-

лов «посмотрел очень значительно в лицо Чичикова».

Когда пошли слухи о том, что Чичиков покупает мертвые души, 

помещики стали гадать, кто же такой Чичиков? И тут у всех ум за 

разум зашел. О нем заговорили так, как будто никто его не видел, 

хотя только что с ним разговаривали и даже дружбу заводили.

Почтмейстер  утверждал,  что  Чичиков  –  это  капитан  Ко-

пейкин. Да Чичиков и был капитан Копейкин, потому что он за 

копейку душу продаст и купит. Но  это мошенник Копейкин. 

У  другого,  честного Копейкина, жизнь пропала за копейку,  а 

этот за копейку берет чужие души. «Позволь, Иван Андреич, – 

сказал вдруг, прервавши его, полицеймейстер, – ведь капитан 

Копейкин, ты  сам  сказал,  без руки и ноги,  а  у Чичикова…». 

И здесь «почтмейстер вскрикнул и хлопнул со всего размаха 

рукой по своему лбу, назвавши себя публично и при всех теля-

тиной». 

И действительно, Чичиков внешне не Копейкин. А внутрен-

не-то он и есть настоящий Копейкин.

Ну а полицмейстер заметил, что Чичиков, «если он поворо-

тится и станет боком, очень сдает на портрет Наполеона». 

И его слушали внимательно, потому что он «служил в кампании 

двенадцатого года и лично видел Наполеона»: «ростом он ни-

как не будет выше Чичикова и <…> складом своей фигуры На-

полеон тоже нельзя сказать чтобы слишком толст, однако ж 

и не так, чтобы тонок». Так Чичиков оборотился Наполеоном. 

Наполеон, сказавший о своих солдатах сhair а canon (пушечное 

мясо),  тоже  был  Копейкиным,  поскольку  душа  человеческая 

стала стоить копейку. 

Купцы имели свое мнение относительно Чичикова. Они ве-

рили предсказанию «одного пророка, уже три года сидевшего в 

остроге». Этот пророк «пришел неизвестно откуда в лаптях и 

нагольном тулупе, страшно отдававшем тухлой рыбой». 

Он возвестил, что «Наполеон есть Антихрист и держит-

ся на каменной цепи, за шестью стенами и семью морями, но 

после разорвет цепь и завладеет всем миром». Пророк, как во-

дится, «за предсказание попал, как следует, в острог, но тем не 

менее дело свое сделал и смутил совершенно купцов». И купцы с 

тех пор, отправляясь в трактир после «прибыточных сделок», 

за чаем «поговаривали об антихристе». 

Чичиков объезжает Россию. Он завоевывает ее, как Наполе-

он. Только у Наполеона были chair а canon, его солдаты, а за Чи-

чикова сражаются купюры.

Хрупким и тонким оказался мост между «натуральным» и «мис-

тическим» мирами. «Многие из чиновников и благородного дворянс-

тва тоже невольно подумывали об этом и, зараженные мисти-

цизмом, который, как известно, был тогда в большой моде, видели 

в каждой букве, из которых было составлено имя “Наполеон”, ка-

кое-то особое значение; многие даже открыли в нем апокалипси-

ческие цифры». Так в «Войне и мире» Пьер Безухов, вычислив, что 

Наполеон это зверь из бездны, следовал за Гоголем.

Поэма «Мертвые души» читается детьми по-детски, а взрос-

лыми – как взрослые люди читают. Но можно ее читать и как 

иносказание,  как  пророчество,  как  глубокую  книгу,  примыка-

ющую к большим художественным открытиям XIX века, внут-

ренне связанную с «Фаустом» Гете. 

Само  представление  о  дьяволе  изменилось.  У  Д.  С.  Мереж-

ковского есть книга, которая называется «Гоголь и черт» (1911). 

Мережковский говорит: «Главная сила дьявола – умение казать-

ся не тем, что он есть». Черт любит рядиться, пугать челове-

ка. «Гоголь увидел черта без маски, увидел подлинное лицо его, 

страшное не своей необыкновенностью, а обыкновенностью», – 

пишет Мережковский.

Чичиков был «как все» – не большой, но и не маленький… «Павел 

Иванович, побудьте с нами еще недельку!» – «Охотно, охотно».

Гоголь понял, что «лицо черта есть не то далекое, чуждое, 

фантастическое»,  вроде  Мефистофеля  или  Демона,  а  самое 

близкое,  знакомое,  реальное,  «человеческое,  слишком  челове-

ческое лицо», лицо толпы, «лицо как у всех, почти наше собс-

твенное лицо в те минуты, когда мы смеем быть сами собою и 

соглашаемся быть “как все”».

Он потому и завладевает нами, что похож, принимает наше об-

личье. Каковы мы, таков и дьявол. Наши страсти расточают казну 
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души нашей. И является Хлестаков. Является Чичиков. Вопрос 

Гоголя «Над кем смеетесь?» существует и в «Мертвых душах».

Гоголь владел тайной пластического изображения. То, что он 

изображал, становилось совершенно реальным. И поэтому каза-

лось, что он изображает объективную натуру. 

А между тем Гоголь был в большей степени духовный писа-

тель. Он не  был  бытописателем,  хотя изумительно изображал 

быт. Но приглядитесь внимательней, и вы увидите, что это внут-

ренний пейзаж, это быт нашей души. Книга, которая раскрыта 

на тринадцатой странице, эта книга в нашей душе существует, 

а не является внешней подробностью жизни. 

Гоголь  говорил,  что  образ,  который  он  рисует,  дается  ему 

«внутренним созерцанием», а не копированием. Вот у него есть 

повесть «Портрет». В этой повести  говорится, что на портрете 

был изображен ростовщик. Ростовщик, то есть тоже мошенник. 

Вот этот ростовщик был изображен как живой. И это был грех 

художника – то, что он изобразил его как живого, потому что, 

в конце концов, тот выпрыгнул из картины и ушел, а на стене 

осталась пустая рама. 

Гоголь говорил, что искусство – это не то, что реально. То, что 

абсолютно  реально,  всегда  уходит.  Персонажи  спрыгивают  со 

сцены и начинают разгуливать по залу. Это грех перед искусст-

вом, и он приводит к тому, что сценой могут завладеть демоны. 

И превратить актеров, которые не люди, пока они играют на сцене, 

в людей. Они раздирают ризы на актерах. Так Иван Грозный раз-

дирал ризы на священниках. Толпа уничтожает священника без 

риз. Толпа знает, если он стоит в облачении, спокойно – это святое 

дело. А если ризы разорваны, если его посадить задом наперед на 

лошадь, его уничтожит толпа. Толпа уничтожает искусство. 

Аполлон Григорьев  говорил,  что фигуры Гоголя рельефны, 

но не до такой степени, чтобы выпрыгнуть из рамы. А в повести 

«Портрет» ростовщик выпрыгнул из рамы. И художник призна-

ется, что не может понять, с кого он написал этот портрет. Это 

было «точно какое-то дьявольское явление». «Я знаю, – гово-

рит  художник,  –  свет  отвергает  существование  дьявола,  и 

потому не буду говорить о нем. Но скажу только, что я с от-

вращением писал его, я не чувствовал в то время никакой люб-

ви к своей работе». 

Отождествление искусства и жизни, которое кажется естест-

венным, приводит к тому, что отравляется источник творчества. 

«Я не чувствовал никакой любви к своей работе» – вот отчего 

происходит разрушение искусства. И стало ясно даже непосвя-

щенному, какая неизмеримая пропасть существует между со-

зданием и простой копией с природы. 

Утрата идеала, по мысли Гоголя, утрата условности искус-

ства равнозначна утрате самого искусства. Дьявол победил ху-

дожника,  обманул  искусство,  выпрыгнул,  сбежал,  и  осталась 

пустая рама на стене. 

Я хочу вам сказать, что Гоголь был последним великим ро-

мантиком  в  русской  литературе.  Белинский  потратил  столько 

сил, чтобы доказать, что Гоголь реалист, что Гоголь натуралист. 

Но в Гоголе все протестует против этого. Это не значит, что Бе-

линский был неправ. Белинский был тысячу раз прав,  потому 

что он предчувствовал эпоху реализма. Она уже была на пороге. 

За смертью Гоголя придут все: Тургенев, Толстой, Некрасов… 

Но Гоголь связан с прошлым больше, чем Белинский с буду-

щим. Самый любимый писатель Гоголя – Вальтер Скотт. Он пе-

речитывает Вальтера Скотта. Он говорит, что есть романтики, 

которые искажают идеал, а не натуру. Думают, что натуру ис-

кажают, а на самом деле – идеал. Это плохие романтики. А есть 

романтики, которые рисуют в пропорциях идеала. Это класси-

ческие романтики, например, Вальтер Скотт. 

Гоголь был художником. Он рисовал рисунки, и это рисунки 

старого сильного романтика, который не очень-то верит реаль-

ности. Гоголь пишет: «Если бы я был художником, я бы изоб-

разил особого рода пейзаж. Какие ландшафты пишут теперь: 

все  ясно,  разобрано,  прочтено мастером,  а  зритель  идет по 

складам за ним. А я бы сцепил дерево с деревом, я бы перепутал 

ветви, выбросил свет, где его никто не ожидает». Это пейзаж 

Гоголя, чисто романтический пейзаж. 

Что объединяет Кольцова, Лермонтова и Гоголя? Их объеди-

няет  не  только  то,  что  они  были  современниками  романтизма. 

Эпоха  романтизма  проходила,  почти  вся  уже  прошла.  Но  они 

еще стоят на ее грани. Кольцов, Лермонтов и Гоголь – это вели-

кие русские романтики, у которых наша история литературы от-

нимает душу, доказывая, что они предшественники реалистов. 

Старая классическая литература, созданная Пушкиным, на-

всегда сохранила пушкинское тяготение к идеалу. И формой для 

нее, законной, естественной, родной, понятной всегда, был чис-

тый романтизм с очень глубокими религиозными идеалами, как 
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это было у Кольцова, который говорил: «Тяжела мне дума и легка 

молитва», у Лермонтова, который говорил о том, что расходится, 

смиряется «души моей тревога», и «счастье я могу постигнуть 

на земле», «и в небесах я вижу Бога». 

И Гоголь, который заканчивал свою жизнь с ужасом продик-

тованной молитвой. 

Испуг – это была гоголевская судьба. Он один за всех навсегда 

испугался, глядя на эту жизнь, осажденную бесами. И он хохотал, 

потому что  смех –  это доказательство душевных сил человека. 

Вот Пушкина современники как-то просмотрели. Писарев на-

зывал его «милый маленький Пушкин». Какой он «милый малень-

кий?» Я написал в одной статье, что благодаря пространственной 

перспективе Писарева Пушкин  на Олимпе  казался маленьким. 

Пушкин-то на Олимпе! А снизу реалисту что видится… Писарев –

нигилист, реалист. Это ведь он придумал это слово – реалист. Он 

и не понимает, куда это забрался Пушкин? Так вот, современни-

ки проглядели Пушкина. 

И  Гоголя  проглядели.  Совсем  проглядели!  Белинский  гово-

рит: «Что вы делаете! Посмотрите, вы стоите над бездной!» 

Щепкин кричит: «Я не отдам вам Держиморду!» Ну, и пожа-

луйста, оставайтесь с Держимордой. 

И Гоголь сжег второй том поэмы. 

Но я иногда думаю, что этого второго тома, может быть, и 

не было никогда. Есть, конечно, какие-то главы… Неудачные… 

Гоголь написал ответное письмо Белинскому, но порвал и вы-

бросил. 

Гоголь видел, что его не приняли ни Белинский, ни Аксаков. 

Отец Матвей, духовник Гоголя, требовал, чтобы он отрекся от 

Пушкина. Пушкин-де язычник, и от него нужно отречься. Но Го-

голь не мог отречься от Пушкина. 

Знаете, есть рассказ о Валааме. Как Валаам ехал на ослице, 

и первосвященники ему сказали: «Встань, Валаам, и прокляни 

вот отсюда». А он благословил. «Валаам, иди сюда, встань, вот 

отсюда прокляни!» А он опять благословил. Что такое? Оказы-

вается,  перед  ослицей  прошел  ангел,  и  ослица  это  поняла.  Та 

самая валаамова ослица. Она поняла, что не надо проклинать, 

а надо благословить. А говорят: отсюда благослови, он проклял. 

Лев Николаевич Толстой говорил, что это и есть талант. Талант 

заключается именно в этом, когда человек сам не может объяс-

нить ничего. А это его ослица ангела увидала!

Гоголь не отрекся от Пушкина. Но он отрекся от себя. И пере-

стал писать. А когда такой человек, как Гоголь, перестает думать, 

писать – это смерть. И он умер. На могиле его написано из Иере-

мии: «бых во смех весь день», то есть всю жизнь был «во смех»… 

«Вси ругают мне, понеже горьким словом моим посмеюся». 

Запомните это! Я вот одного студента спросил, что написано 

на могиле Гоголя, так он посмотрел на меня, как на безумца. Я не 

ответил на вопрос, но я благодарю за него. Кто писал? Ахматова 

говорила…
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